bialystocksのボーカル・ギターである甫木元空さんは、自身のルーツである高知の土地の歴史を探るなかで、ビキニでの被爆者に高校生が聞き取りを行う取り組みを知った。当初は証言者を撮影する立場としてその場に居合わせただけだったが、証言する者と証言を撮る者の間にある越えがたい距離——当事者ではない自分がこの記憶にどう関わりうるのかという問い——が、やがて一本の映像作品へと形を結んでいく。20年12月、ドキュメンタリー映画『その次の季節 高知県被曝者の肖像 遠洋漁業の記憶2020』が高知県内で発表され、21年6月には須崎で展示が行われた。本書は、その展示内容と、展示が向き合ったビキニ被曝の実相を追求する取り組みを伝えている。 タイトルの『その次の季節』は、須崎出身の詩人・大崎二郎による同名の詩集(1953年刊)から取られている。太平洋戦争で中国大陸に動員され復員した大崎もまた、自らが直接の当事者ではない者たちを繰り返し描いた詩人だった。土佐藩の圧政から逃れようとした男、ビキニの核実験で被曝し、被曝者というレッテルにまとわりつく偏見に苦しんで自死した少年——大崎は叫ぶのではなく、当事者にしか分かり得ない諦めを含んだ怒りとして、これらを言葉にした。当事者ではない者がいかに他者の痛みを「代わりに」描き、なおかつその声を奪わずにいられるか。甫木元さんが大崎の詩集からタイトルを借りたのは、この課題が半世紀の時を超えて自分自身の映画制作の課題と重なったからだろう。 大崎の詩「海」には、雪とともに降りしきる落葉を、空を仰がずただ黙って掃き清める老僧が登場する。「掃きあつめた落葉は/再び風にまいたち/それでもだまって掃いている」——大崎はここに「生きる、とはそういうことかもしれぬ」と結んだ。本書の写真部分にも二度、海が登場する。近づいて見れば、ひとつとして同じ波はなく、波の下で何が起きているかを覗くこともできない。これは単なる詩的な比喩ではなく、聞き取りという行為そのものの限界を指し示す図として機能している。被曝者に話を聞いても、語りはひとつとして同じではなく、被曝の瞬間から今この時までに彼らの心身に起きたことのすべてを知ることはできない。残されているのは限られた断片にすぎない。須崎での展示に協力したアーティストとの対談で、甫木元さんは「『わからない』を前提に、今を生きている自分は何をすればいいのかを考えるのが必要」と語っている。この言葉は、海の比喩を抽象的な詩情から、具体的な制作倫理——分からなさを認めた上でなお断片を並べ、記憶に向き合う姿勢——へと引き下ろすものだ。 店主である私自身が詩の本屋を始めたきっかけも、谺雄二さんらハンセン病患者の詩を読んだことだった。ビキニ被曝とハンセン病は、原因も構造もまったく異なる——前者は核実験による環境被害と国家による隠蔽、後者は隔離政策による差別である。両者を安易に同一視するつもりはない。しかし、当事者ではない者がその記憶にどう関わり、風化に抗いうるかという一点においては、両者は交差する。甫木元さんが被曝者本人ではなく「さらにいくつもの次の季節を生きる者」として自らを位置づけたように、この本を紹介する私自身もまた、被曝者でもハンセン病者でもない、次の季節の側から詩を読み継ぐ者にすぎない。

小島一郎（1924–1964）の生前唯一の作品集『津軽』（新潮社、1963年） 津軽出身である石坂洋次郎が編集を行い、津軽の方言詩人である高木恭造が詩を寄せている。

new stock 『沈黙とイメージ』 竹内万里子　赤々舎　2018年 写真についての文章を書く仕事を引き受けていた著者が、何気なく立ち寄ったフランス・アルルの書店で、ジョナサン・トーゴヴニクという写真家の写真集をふと手にした。見た途端に、衝撃に打たれた。その写真集は、ルワンダ大虐殺のなかで、望まない妊娠をした女性と、生まれてきた子供を写したものだった。写真だけでなく、壮絶な体験をめぐる言葉もあった。 他者の痛みを都合よく利用しているだけではないかと著者は怯えつつも、著者を動かし続けたのは、傷つくリスクを承知で立ち上がった女性たちの思いだった。 トーヴゴニクの写真展の日本での展覧会の制作につづく、自身の出産、写真評論の仕事を経て、著者は「写真を見ること」をどのように捉えているのか。写真が氾濫するなかで、写真を見ることを考えるための一冊。

「WAITING FOR THE LIGHT」 AHLUM KIM キムアルム 東京と台北で再会した被写体を通して、存在と認識のあいだにある曖昧な境界を見 つめた写真集。私たちが見ているのは、その人の本質なのだろうか。それとも想像 によって生み出されたイメージなのだろうか。私たちはいつも、目に映るものの一 部しか見ていないのかもしれない。その曖昧な境界のなかで、被写体が完全にひと りになる瞬間にシャッターを切る。まるで、光を待つように。 著者プロフィール キム・アルムは東京を拠点に活動する韓国出身写真家。恋人を撮影したことをきっかけに写真を始め以来、写真を他者への理 解を試みる手段として、また互いを完全には理解し得ないという事実を見つめるための行為として捉えてきた。韓国、日本、台湾を行き来するなかで人と人との距離や感情の痕跡をテーマにポートレート作品を制作。人物の周囲に漂う空気や沈黙、異邦人としての感覚を捉えている。写真集『WAITING FOR THE LIGHT』(2025)『LOST YOUR PHONE NUMBER』(2024)刊行。

「Tokyo Dialogue」は、T3 PHOTO FESTIVAL TOKYO @t3photofestivaltokyo と、東京・京橋に120年以上本社を構える戸田建設株式会社@が共同で、2022年から2024年にかけて取り組んだ3年間のプロジェクトです。 本プロジェクトでは、写真家と書き手がペアを組み、京橋の街を舞台に「写真」と「言葉」を媒介とした対話を行い、都市の姿を描き出す記録作品を制作しました。 写真家が撮影した作品に対し、書き手が言葉で応答する形で両者がコラボレーション。目に見えない土地の歴史、変わりゆく街や人々の風景など、多様な視点から都市を自由に解釈・表現した作家たちの成果を通じて、未来に残る「東京」のドキュメントとなることを目指しています。 Tokyo Dialogue 2022 写真：伊丹 豪、清水裕貴、木村和平 言葉：穂村 弘、堀本裕樹、蜂飼 耳 Tokyo Dialogue 2023 写真：山元彩香、村越としや、濱田祐史 言葉：川野芽生、神野紗希、水沢なお Tokyo Dialogue 2024 写真：今井智己、上田良、鈴木のぞみ 言葉：堂園昌彦、青柳菜摘、藤井あかり キュレーター：小髙 美穂 デザイン：中島雄太（Yuta Design Studio）

ウィリアム・アルバート・アラードはアメリカのドキュメンタリー写真家。本作ではカウボーイを撮影した。 表紙に若干のヤケ、ヨレ、汚れがありますが概ね良好です。

"OUR CO-BLIND -A Visual Ethnography of the Visually Impaired Community in the Northern Philippines" は、フィリピン北部高原地域の視覚障害当事者たちによる共同体形成に関する映像人類学的研究プロジェクトである。当事者たちのケア実践とその共同体の社会運動的性格について、長期のフィールドワークに基づく映像とエスノグラフィを足がかりに、その内側から多感覚的に理解しようと試みる。それは当事者たちとの終わりなき対話と写真生成を通じて、世界を「よりよく見る」ことについて目の見えない者たちとともにする哲学的実践でもある。 "OUR CO-BLIND -A Visual Ethnography of the Visually Impaired Community in the Northern Philippines" is a visual anthropological research project exploring the care practices and social movements among visually impaired communities in the northern Philippines. Grounded in years of fieldwork, photography, and filmmaking, the project combines sensory interventions with an ethnographic approach to uncover the community’s inner logic and forms of intimacy. Through dialogue and immersion in their sensory worlds via photography, the researcher collaborates with visually impaired interlocutors to philosophically examine what it truly means to “see better” beyond vision. B5 size / 112 pages / Photography, Text and Design by Masato Ushimaru / Printed in Japan by inuunic / Published in Jan 2025 牛丸 維人 写真家・民族誌映像作家・デザイン実践者。飛騨高山生まれ。デンマーク・オーフス大学映像人類学修士課程修了（映像人類学修士）。フィリピン北部の視覚障害当事者共同体による社会運動に関する映像人類学的研究プロジェクト『OUR CO-BLIND』のほか、デンマークでの2年間の留学生活を内省的に記録した『FOG AND SUN』など。映像人類学とデザインのアプローチを横断しながら、写真を対話や研究の道具と捉えた研究・制作活動に取り組む。 MASATO USHIMARU Photographer, ethnographic filmmaker, and design doer. Born in Hida-Takayama, Japan. Engaged in research-based projects such as OUR CO-BLIND, an ethnographic exploration of social movements led by a community of visually impaired people in the northern Philippines, and FOG AND SUN, a reflective visual ethnography of two years of research life in Denmark. Masato has a Master’s degree in Visual Anthropology from Aarhus University in Denmark. Combining visual anthropology and design methodologies, his work employs photography as a tool for dialogue and multisensory exploration.

TEXTURE OF HIGHLAND" は、牛丸維人が人類学的フィールドワークのために滞在したフィリピン北部の高原地域（Benguet Province & Mountain Province）で撮影された写真作品。牛丸が映像人類学の研究として関わっていた視覚障害当事者コミュニティではなく、そのフィールドワークの合間に出会った高原地域の雄大な自然や伝統文化、市街地におけるマーケットのカオスなど、高原（Highland）に息づく様々な生の手触り（Texture）を表現したシリーズとなる。 2022年にフィリピン・バギオ、2023年にデンマーク・オーフスで個展が開催された際に発表された写真作品に、本書で初めて公開される作品も多数加えられている。 糸ミシン中綴じ 本文32ページ＋表紙4ページ A5サイズ 発行：牛丸維人 公開：2024年8月

"FOG AND SUN" 写真家・デザイン実践者の牛丸維人が映像人類学を学びに移り住んだデンマークでの2年間で撮影された写真による、自身初の写真集。オーフスのアーティストコレクティブに出入りする中で出会った友人や自然豊かな北欧の広大な大地から、コペンハーゲンの美しい街並みやオーフスの自宅まで。撮影者の心情の変化がフレームに投影されていく様を時系列に記録した作品となっている。異国の地で始まる人類学研究・写真生活の始まりの不安に満ちた心情から、徐々に友人が増え北欧の季節を楽しむ様まで、内面の緩やかな写り行きが、写真を通して表現されている。 MASATO USHIMARU KESIKI プロジェクトリード・ドキュメンタリー写真映像実践者. 2021年からAarhus University（Denmark）映像人類学修士プログラム(MSc in Visual Anthropology)に留学し、デンマーク第二の都市オーフスで過ごす。2022年には修士課程におけるプロジェクトとして北フィリピンで半年間を過ごし、高原都市における視覚障害当事者のケア実践と社会運動に焦点を当てたエスノグラフィ執筆と民族誌映像制作を経験. 制作された映画 "Our Co-Blind - An Ethnography of Care among Visually Impaired Communities in Baguio" は米国およびスペインで受賞・上映され、日本・デンマーク・フィリピンでは映像・写真作品の展示が行われた. 現在は日本・東京を拠点に映像人類学/デザイン/ビジネスの交差点に身を置き、リサーチから表現活動まで、写真と映像の幅広い応用方法を模索している. ----------------- Photography and layout: Masato Ushimaru All photographs taken in Denmark 176 pages A5 size Color Printed in Japan 1st Edition April 2024 / 2nd Edition August 2024